The Latinx in Publishing Writers Mentorship Showcase series features excerpts by our Class of 2021 mentees from the projects they’ve developed with the guidance of their mentors.
The LxP Writers Mentorship Program is an annual volunteer-based initiative that offers the opportunity for unpublished and/or unagented writers who identify as Latinx (mentees) to strengthen their craft, gain first-hand industry knowledge, and expand their professional connections through work with experienced published authors (mentors).
Below is an excerpt from one of our 2021 mentees, Alexandra Castrillón Gómez:
CÁ-LLA-TE
Escucho el reloj en la pared marcando los segundos. Sí, es un reloj digital pero puedo escucharlo. Las vibraciones de su sistema electrónico. Los cambios en los leds para dar la hora. Camino despacio hacia la habitación. El cuerpo yace completamente quieto. Veo la cama y me parece más pequeña de lo que pensé. La sábana cae sobre su piel, que ya no necesita cobijo, formando ondulaciones que me hacen pensar en las dunas de un desierto. Una esquina de la tela se arrastra sobre el piso y me debato entre levantarla o no hacerlo. Igual ya está manchada por la sangre. Un poco de polvo no hará la diferencia.
Apago la luz de la mesa de noche. Es una lámpara sencilla, con una bombilla corriente, pero parece que fuera la creadora de todo el espacio. La enciendo: cama, sábana, sangre, muerta. La apago: nada. La enciendo: cama, sábana, sangre, muerta, mesa de noche, libro, gafas. La apago: nada. Podría quedarme en este juego hasta el amanecer, pero estoy cansado, ya quiero dormirme.
Podría dormir al lado de la muerta. Imaginar que respira, que de su cuerpo sale algo de calor. Soñar, tal vez, que me habla, que me acaricia, que me besa, que lame mi sexo erecto, que la toco y es tibia, que está húmeda, que la penetro y que ambos disfrutamos.
Estoy muy cansado.
Regreso a la cocina y dejo el vaso de vodka ya vacío como uno más de todos los trastes sucios del lavaplatos. Hay un trapo sucio que ha sido lavado y manchado miles de veces. La estufa parece del siglo pasado. Veo un trozo de pan en una canasta y puedo percibirlo duro y rancio.
Decido acostarme en el sofá.
Apago la luz de la cocina y todo desaparece. Como hace un rato desaparecieron la lámpara, las gafas, el libro, la mesa de noche, la muerta, la sangre, la sábana y la cama.
Ojalá pudiera apagar así mi cerebro.
Sacarme todos estos sonidos, olores, sabores, sensaciones, recuerdos, pensamientos y gritos.
Los gritos.
Los gritos de ella pude apagarlos.
Pensé que sería más difícil.
La desperté en medio de la noche.
Le pedí que se callara.
«¿Qué dices?, ¡si no he hablado!» Me respondió a los gritos. Volvió a dormir. Volvió a gritar.
«¡Cállate!, no puedo dormir».
Tres veces de lo mismo y a la cuarta ya no la desperté.
Caminé a la cocina. Abrí el cajón. Revisé todas las opciones. La escuché gritar, desde la habitación, a oscuras, acostada, en la cama, cubierta por la sábana, con la mesa de noche en la que había un libro, unas gafas y una lámpara.
Tomé un cuchillo, imaginé cómo se sentiría cortarle la lengua, las cuerdas vocales, la garganta, los pulmones, todo eso que necesita un cuerpo para gritar.
Caminé despacio, sabiendo dónde estaba cada cosa en el espacio, midiendo mi respiración, mis propios gritos.
Le puse el cuchillo en el cuello, sentí su respiración húmeda, le corté la garganta, sentí la sangre saliendo a pulsos, mientras que ella intentaba decir algo, ahogándose, agarrándome cada vez con menos fuerza, gritando.
Hasta que ya no pudo hacerlo más.
Escucho el reloj en la pared marcando los segundos. Y ahora, mientras intento dormir, la escucho a ella, que vuelve a empezar a gritar.
Used with permission from the author, copyright (c) Alexandra Castrillón Gómez, 2021.
Alexandra Castrillón Gómez, was born in Colombia. She is the author of Me muero por vivir, honored by the 2021 International Latino Book Awards as the Spanish-language silver medalist for the Isabel Allende Most Inspirational Fiction Award. She also published Detrás de mi nombre and Entre redes. The latter is a project she worked on with her mentor, Luis Alejandro Ordóñez. Alexandra is a member of the Hispanic Heritage Organization, and is currently working on her 4th novel.
Website: https://www.alexandracastrillon.com/
Instagram: https://www.instagram.com/acastrillon/
